Il brigante Ninco Nanco, terrore della Lucania

Ninco NancoCarlo Levi ne parla in Cristo si è fermato a Eboli, la sua opera, forse, più importante, incentrata sugli anni passati al confino nel piccolo paese di Gagliano, in Lucania, terra di briganti, anche famosi e celebri, per la loro freddezza e brutalità. Ninco Nanco era uno di questi: soprannome di Giuseppe Nicola Summa, era nato ad Avigliano nel 1833. Proveniente da un ambiente familiare disagiato e con problemi con la legge e la giustizia, due suoi zii, Giuseppe Nicola Coviello e Francescantonio Summa, furono briganti: Coviello morì in un incendio appiccato dall’esercito borbonico alla capanna dove si era rifugiato. Ninco Nanco, pertanto, già da ragazzo venne a contatto con una realtà sociale dura e difficile, fatta di lotte e scorribande: arrestato per omicidio, per aver ucciso un suo aggressore che lo pugnalò ad una gamba, venne condannato a dieci anni di reclusione nel carcere di Ponza, da dove riuscì a fuggire nell’agosto 1860. Venuto a sapere della costituzione dell’esercito di Giuseppe Garibaldi, tentò di arruolarvisi speranzoso di venire amnistiato: la cosa non ebbe successo e, senza lavoro e senza averi, iniziò dapprima a vivere di rapine e furti, per poi rifugiarsi alla macchia sulle alture del Vulture. Il 7 gennaio 1861 la svolta: conobbe Carmine Crocco, uno tra i briganti più temuti nel Sud Italia, di cui divenne un leale e fidato braccio destro. Ninco Nanco dimostrò grandi doti guerriere, sapendo manovrare agilmente la cavalleria di briganti, compiendo numerose incursioni in tutto il Vulture, la Basilicata, il foggiano e l’avellinese.

Maria a' PastoraPresto, caduti i Borboni e annesso il Meridione al Regno d’Italia, toccò ai soldati regi fermare le scorribande di Ninco Nanco. Ed è a questo punto che il brigante dimostrò tutta la sua ferocia. Sempre al suo fianco, durante gli assalti e le imboscate, si trovava la sua compagna, Maria Lucia Di Nella, detta Maria a’ Pastora. È ancora una volta Carlo Levi che ricorda le loro imprese: “La banda di Ninco Nanco era la più crudele e la più ardita della regione; Maria a’ Pastora partecipava a tutte le azioni, agli assalti alle cascine e ai paesi, alle imboscate, alle taglie, alle vendette. Quando Ninco Nanco strappava  con le sue mani il cuore dal petto dei Bersaglieri che aveva catturato, Maria a’ Pastora gli porgeva il coltello”. Tra le azioni più feroci e sanguinarie di cui Ninco Nanco si rese protagonista (e ancora tramandate nel 1935 quando Carlo Levi scrisse Cristo si è fermato a Eboli durante il confino) vi furono l’uccisione di Costantino Pulusella, Delegato di Pubblica Sicurezza in forza alla Questura di Potenza, del Capitano Luigi Capoduro e di alcuni soldati del 13° Reggimento Fanteria. Avventuratisi tra i boschi della Lucania, nel gennaio 1863, per indurre il brigante alla resa, Pulusella venne rinvenuto con le mani recise, Capoduro decapitato e i suoi uomini massacrati. Identica sorte toccò, due mesi dopo, il 12 marzo 1863, al Capitano Giacomo Bianchi, dei Cavalleggeri di Saluzzo: soltanto due soldati piemontesi riuscirono miracolosamente a sfuggire al massacro, dopo che il gruppo di militari era caduto in un’imboscata nei dintorni di Melfi.

Cadavere di Ninco NacoE come ogni storia di briganti, anche attorno alla figura di Ninco Nanco sorsero storie di galanteria. Le sue azioni di guerriglia, le sue imboscate e i suoi attacchi alle colonne di soldati regi iniziarono ad essere viste e interpretate come la risposta del Meridione alle leggi di Casa Savoia, una sorta di “resistenza” interna nei confronti di un Governo che voleva a tutti i costi piegare il Sud Italia. La morsa nei suoi confronti, però, iniziò a stringersi. L’8 febbraio 1864, dopo un duro scontro avvenuto nei pressi di Avigliano, ben diciassette appartenenti alla sua banda furono catturati e uccisi. Sempre più braccato e ricercato (sulla sua testa pendeva una taglia di 15.000 lire), il 13 marzo, presso Frusci, Ninco Nanco, assieme a due suoi fedelissimi, venne ucciso, con due colpi di pistola, dagli uomini della Guardia Nazionale di Avigliano. Se la storia vuole che a sparare fu il Caporale Nicola Coviello, un’altra versione vuole che la morte del brigante sia stato un vero e proprio omicidio su commissione: Don Benedetto Corbo, appartenete ad una delle famiglie più in vista della zona, nonché comandante della Guardia Nazionale aviglianese, compromesso con il brigante, ne decretò la morte, evitando così che venissero alla luce strane connivenze personali. La sua compagna, invece, come ci ricorda Carlo Levi “era stata vista a Pisticci, tutta vestita di nero: poi era scomparsa, col suo cavallo, nel bosco, e non s’era mai più saputo nulla di lei”.

Annunci

“Corre, corre, corre la locomotiva…”

Locomotiva FS 270Tra il progresso e l’uomo vi è stata, e vi sarà sempre, un’eterna lotta, un eterno rapporto di amore e di odio. Prendiamo ad esempio i nostri giorni: in tanti trovano comodo poter leggere un libro usando un tablet o uno smartphone, ma tanti invece, preferiranno ancora sentire l’odore della carta stampata, il poter sfogliare le pagine “sentendo” il fruscio della carta. E, probabilmente, alla fine dell’Ottocento, la repulsione della tecnologia di allora, poi trasformatasi in odio cieco, prese il sopravvento nella mente di Pietro Rigosi, anarchico bolognose di 28 anni, di professione fuochista delle Ferrovie Italiane. Il suo gesto è stato reso celebre, ai più, da Francesco Guccini: il cantautore emiliano, infatti, ha scritto La Locomotiva, una delle sue ballate più famose, per decenni assurta ad inno dei movimenti anarchici. Non sapremo mai cosa spinse Rigoni, sposato e padre di due bimbe, il 20 luglio 1893 ad impadronisi di una locomotiva e a lanciarla alla massima velocità allora raggiungibile (circa 50 km/h) contro la stazione di Bologna.

Francesco GucciniLa macchina motrice, la numero 3541, trainante il treno merci 1343, mentre si trovava in sosta alla stazione di Poggio Renatico, venne staccata dal resto del convoglio da Pietro Rigosi, il quale approfittò di un momento di distrazione del macchinista Carlo Rimondini, assentatosi per qualche istante. “E sul binario stava la locomotiva, la macchina pulsante sembrava fosse cosa viva, sembrava un giovane puledro che appena liberato il freno mordesse la rotaia con muscoli d’ acciaio”, canta Guccini: la decisione di compiere il folle gesto, come venne più tardi ricostruito dalle autorità, derivò dal vedere transitare ogni giorno, di fronte la propria casa, un treno che trasporatava personaggi dell’alta borghesia. Rigoni, convinto anarchico, non poteva sopportare quella differenza di ricchezza, di cui i treni cominciavano a farsi promotori: carrozze lussuose di velluto per i benestanti, vagoni spogli e sporchi per i ceti più bassi.

La Gazzetta PiemonteseE’ sempre Guccini a narrarci la storia, in un ritmo crescente e incalzante come l’aumentare folle della velocità della locomotiva lanciata nella sua corsa: “e intanto corre corre corre sempre più forte e corre corre corre corre verso la morte e niente ormai può trattenere l’immensa forza distruttrice”. Ma da Poggio Renatico gli altri ferrovieri riuscirono a dare l’allarme, tanto che a Bologna “arrivò la notizia in un baleno, notizia di emergenza, agite con urgenza, un pazzo si è lanciato contro al treno”. Fu così che nel capoluogo emiliano la folle corse finì lungo un binario morto della stazione: la motrice si schiantò su un convoglio fermo, composto da sei vagoni merci. Nonostante il violento impatto, l’anarchico Rigosi riuscì a sopravvivere e, pare, qualcuno sentì un flebile sussurro uscire dalle sue labbra: “Che importa morire? Meglio morire che essere legato!”. Anche Guccini termina la sua ballata con la fine della corsa della locomotiva, come se Rigosi e la macchina a vapore, ormai, si fossero uniti in un tutt’uno, quasi che la forte convinzione anarchica del primo dipendesse dall’esistenza della seconda: “la storia ci racconta come finì la corsa, la macchina deviata lungo una linea morta, con l’ ultimo suo grido d’ animale la macchina eruttò lapilli e lava”. Di Pietro Rigosi non ci sono giunte né fotografie né altre notizie dopo il suo gesto: sappiamo solo che non venne condannato e la sua azione fu attribuita a disturbi psichici. Ci resta, però, l’immagine di Guccini: “a noi piace pensarlo ancora dietro al motore mentre fa correr via la macchina a vapore…”.

Il mistero della Mary Celeste

Mary CelesteIl mare, si sa, ha le sue leggende. Fin dai tempi antichi, il grande blu ha ispirato la fantasia di scrittori e poeti, ma anche di navigatori e vecchi lupi di mare: un po’ di fantasia, poi, e qualche storia ingigantita avrebbe fatto il resto. Ecco allora che i primi incontri con balene e capodogli diventavano paurose storie di mostri marini, il leviatano biblico che inghiottì Giona, per poi riversarlo sulla riva di una spiaggia, divenne il terrore dei marinai più esperti, maledizioni e velieri fantasmi furono avvistati in ogni dove, presagendo sciagure e tempeste in grado di disalberare e affondare ogni nave. La storia qui raccontata parla di una di queste navi, la Mary Celeste. Varata nel 1861 con il nome di Amazon, fu subito circondata da un alone sortunato: il suo primo capitano, Robert McLellan, appena dopo nove giorni dall’assunzione del comando, contrasse una grave forma di polmonite che lo condusse in breve tempo alla morte. Seguirono una serie di incidenti e abbordi con altre navi, fino al 1867, quando, a seguito di una tempesta, la nave si arenò nella Baia di Glace, in Nuova Scozia, nel nord del Canada.

Mary Celeste1Recuperata, venne venduta ad una società americana che, dopo due anni di ristrutturazione e lavori di ammodernamento, la rinominò Mary Celeste. I nuovi proprietari decisero che il brigantino avrebbe commerciato prevalentemente con i porti dell’Adriatico: al suo comando, Benjamin Spooner Briggs, a detta di molti uno dei migliori capitani in circolazione. Il 7 novembre 1872, la nave salpò gli ormeggi dal porto di New York, diretta a Genova, con nella stiva un carico di oltre 1700 barili di alcool industriale. Oltre al Capitano Briggs, a bordo vi erano sette membri dell’equipaggio, unitamente alla moglie del comandante, Sarah, e alla giovane figlia di appena due anni, Sophia Matilde. Da questo momento in poi, poco o niente sappiamo di cosa successe a bordo. Soltanto un mese dopo, il 4 dicembre, la Mary Celeste venne avvistata da un secondo Brigantino, il Dei Gratia, anch’esso salpato da New York: la nave sembrava procedere alla deriva, tra le cose portoghesi e le Isole Azzorre.

Benjamin BriggsSolo quando i due brigantini serrarono le distanze, il Capitano del Dei Gratia, David Reed Morehouse, osservò meglio con il proprio cannocchiale la nave che aveva incrociato: la vela maestra era ammainata, la vela di gabbia era stata spazzata via dal vento, mentre le uniche ancora in grado di reggere il vento erano quelle sussidiarie. Dell’equipaggio, però, non vi era alcuna traccia. Fu così deciso di formare un piccolo gruppo di marinai che salisse a bordo della Mary Celeste, anche solo per sincerarsi delle sorti di Briggs e dei suoi uomini. Quando i marinai del Dei Gratia furono a bordo, capirono subito che qualcosa non andava: la bussola era rotta, mancavano il sestante e il cronometro marino, così come alcune carte nautiche ed una scialuppa. Nella stiva, i barili di alcool sembravano intatti, sebbene vi fosse la presenza di acqua per almeno un metro, niente che le pompe avrebbero potuto risolvere. Le ultime annotazioni di bordo risalivano al 25 novembre, quando la nave fu in vista di Santa Maria delle Azzorre.

Sophie e Sarah BriggsCondotta in porto a Gibiliterra da Morehouse e dai suoi uomini, le autorità inglesi aprirono subito un’inchiesta: venne tentata una causa per frode nei confronti dei marinai del Dei Gratia, accusati di aver ucciso l’equipaggio per frodare l’assicurazione per riscuotere una lauta ricompensa per il suo ritrovamento, ma per mancanza di prove l’accusa decadde. Ma cosa successe alla Mary Celeste e al suo equipaggio? La teoria più accreditata vuole che da alcuni dei barili contenti l’acool industriale si siano sprigionati dei vapori, che abbiano fatto impazziere uno per uno i marinai, il Capitano Briggs, sua moglie e la piccola Sophie, causando forse un ammutinamento e atti scellerati a bordo: nove barili, infatti, furono rinvenuti completamente vuoti. Un’altra teoria vuole che l’equipaggio si sia ammutinato contro un tirannico comandante, uccidendolo assieme alla moglie e alla figlia, per poi fuggire da bordo con una scialuppa: teoria, questa, molto discussa, in quanto testimonianze dell’epoca descrivono Benjamin Briggs tutt’altro che dispotico e duro con i suoi uomini. Ma il mare, si sa, vuole le sue leggende. Da allora, per la società armatrice fu difficile formare un equipagio disposato a imbarcare sulla Mary Celeste, considerata a tutti gli effetti una nave maledetta. L’unica cosa certa è che non sapremo mai cose successe a quegli sfortunati marinai, che si videro persi nelle immense distese blu dei mari e degli oceani.

I campi di Athenry

AssiPete St. Johneme a Foggy Dew è tra le più conosciute ballate tradizionali irlandesi. In tanti l’hanno suonata, rivisitata e cantata. Dai suoni lenti e dolci dei Dubliners e Paddy Really fino alle chitarre elettriche, alla batteria e ai ritmi più rock dei Dropkick Murphys  e dei CRAFT, fino alla voce femminile di Mairead Carlin. La ballata di cui parliamo è Fields of Athenry, composta e musicata per la prima volta negli Anni Settanta da Pete St. John, cantautore folk irlandese che, dopo essere emigrato in giovane età in Canada, tornò nella sua terra natia dove si mise a comporre musica. Il testo, che racconta di un dialogo tra un uomo ed una donna, è ambientato nel periodo della grande carestia irlandese, che colpì l’isola a cavallo tra il 1845 e il 1846, determinando non solo un impoverimento generale della popolazione ma anche una forte emigrazione oltreoceano: un censimento del 1851, infatti, registrò un calo nella popolazione pari al 20% (recenti e più moderni studi hanno stimato il calo demografico anche fino al 30%).

SONY DSCLa canzone, ambientata ad Athenry, piccolo villaggio della contea di Galway, narra di un detenuto che, dalle sbarre della sua fredda cella, ascolta lo struggente dialogo tra una donna e un uomo, anch’egli detenuto nello stesso carcere. Michael, così si chiama l’uomo, è stato arrestato dalle autorità britanniche perché, proprio a causa della grave carestia che ha colpito l’Irlanda, per amore di sua moglie Mary e di suo figlio, ha rubato del granturco in un campo. Nelle sue stesse parole, Michael, infatti, ha deciso di ribellarsi, sia contro la carestia, sia contro la Corona inglese, che non ha fatto nulla per la popolazione affamata (“Against the famine and the crown, I rebelled, they cut me down”) e proprio per questo è stato fermato, arrestato. Ma il dramma maggiore sarà la separazione: Michael sarà portato lontano dalla sua terra, dalla sua Mary e da suo figlio: una nave-prigione inglese è pronta a portarlo a Botany Bay, la colonia penale dall’altra parte del mondo, in Australia (“As the prison ship sailed out against the sky for she lived in hope and pray, for her love in Botany Bay. It’s so lonely round the fields of Athenry”). Non appena la nave sparisce dietro la linea dell’orizzonte, i campi di Athenry saranno ancora più desolati.

La vera storia della Piccola Vedetta lombarda

Piccola vedetta lombardaLa sua storia ci è stata raccontata da Edmondo De Amicis nel 1886 nel libro Cuore, romanzo ambientato a Torino durante gli anni del Risorgimento e formato da una serie di racconti, tra i quali figura quello della Piccola Vedetta lombarda. Sono gli anni in cui anche la letteratura sposa la causa dell’Unità, cercando di infondere anche nei più giovani quei valori di amor di patria, sacrificio e lotta per la libertà contro la tirannide straniera, che hanno portato nel 1861 alla nascita del Regno d’Italia. Indirizzato per lo più ai giovani, Cuore ebbe un grande successo tra pubblico e critica, venendo apprezzato dagli stessi Savoia. Lo stesso De Amicis, nella dedica in apertura, scrive chiaramente che “questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i 9 e i 13 anni”. E questa è l’età di un giovane, Giovanni Minoli, nato a Corana il 23 luglio 1847 e che ispirò l’autore nello scrivere il suo racconto. Si narra, infatti, che il giovane Minoli, appena dodicenne, il 20 maggio 1859, durante le fasi iniziali della battaglia di Montebello, e che vedrà i franco-sabaudi avere la meglio sulle forze austriache, venne incaricato da un ufficiale piemontese di arrampicarsi in cima ad un pioppo e verificare la presenza di forze nemiche, mentre la cavalleria sabauda procedeva in avanscoperta.

Piccola vedetta lombarda1Le forze austriache erano presenti e così, dopo averne riferito la posizione, invece che mettersi al riparo, il giovane continuò a dare indicazione ai reparti sabaudi: individuato dagli Austriaci, però, venne raggiunto al petto e ferito ad un polmone da una scarica di fucileria. Immediatamente soccorso, venne trasportato al quartier generale dove ricevette le prime cure. La gravità della ferita, purtroppo, non fece altro che peggiorare le condizioni di salute di Giovanni Minoli: dopo sei mesi di sofferenze, il 4 dicembre 1859, esalava il suo ultimo respiro circondato dai soldati piemontesi che avevano combattuto a Montebello. Da sempre considerata una storia frutto dello spirito risorgimentale di Edmondo De Amicis, solo nel  2009 due storici, Fabrizio Bernini e Daniele Salerno, dopo diverse ricerche, poterono appurarne la veridicità, individuando anche, nelle vicinanze della Cascina Scortica, il pioppo sul quale il giovane aveva svolto il compito di Piccola Vedetta.

“E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nell’erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d’aver dato la vita per la sua Lombardia”.

La guerra più corta della storia

Palazzo reale bombardatoE’ passata alla storia per essere stata la guerra più breve mai combattuta, tanto da essere inserita all’interno del Guinness World Records. Si tratta della guerra anglo-zanzibariana, scoppiata il 27 agosto 1896 e durata appena trentotto minuti, passati i quali il piccolo sultanato, oggi parte integrante della Tanzania, divenne un protettorato britannico. La storia di Zanzibar, fatta di conquiste e colonizzatori, risale fin dal lontano 1499, occupato e dominato dai Portoghesi. Soltanto quasi due secoli più tardi, nel 1698, l’isola passò sotto il controllo dei sultani dell’Oman, che ne dichiararono l’indipendenza nel 1858, venendo riconosciuta anche dalla Gran Bretagna nel 1886. Per anni, il Governo di Londra mantenne ottimi rapporti commerciali con il Sultanato, tanto da divenirne uno dei principali partner commerciali; l’espansione coloniale tedesca, però, che ambiva a propri territori nell’Africa Orientale, creò i primi contrasti, intenzionata la Germania a sviluppare con Zanzibar privilegiate relazioni economiche.

Porto di Zanzibar bombardatoInizialmente, il Sultano Khalifah, per mantenere le relazioni con entrambe le nazioni europee, concesse i diritti commerciali del Kenya alla Gran Bretagna e quelli del Tanganica alla Germania; i due Stati, come primo provvedimento, misero al bando la schiavitù, azione che causò molto malcontento, fondandosi l’economia locale proprio sul commercio e il possedimento di schiavi. Inoltre, Berlino vietò che sugli edifici pubblici sventolasse la bandiera di Zanzibar, acuendo le azioni contro il neo paese colonizzatore. Scoppiarono disordini, che portarono alla morte di diverse decine di cittadini. Con la morte di Khalifah e l’incoronazione a Sultano di Ali Bin Said, Zanzibar fu nominato protettorato britannico. A quest ultimo succedette Thuwaini, nel 1893, che intensificò ulteriormente le relazioni con Londra, la quale autorizzò anche la formazione di una guardia reale di circa mille soldati. Il 25 agosto 1896 il Sultano Thuwaini morì improvvisamente: secondo alcuni, ad ucciderlo fu il nipote, Khalid Bin Bargash, fermamente contrario alla dominazione inglese.

Marinai inglesi a ZanzibarSeguirono forti proteste britanniche, intenzionate a far sedere sul trono un altro membro della famiglia reale favorevole a Londra: un’intensa attività diplomatica in questo senso venne compiuta dall’attaché Basil Cave e dal Generale Lloyd Mathews. Respingendo ogni offerta inglese, Khalid armò in fretta quasi 3000 uomini, per lo più civili, equipaggiati con antiquati fucili, diversi cannoni in bronzo del XVII secolo, due pezzi d’artiglieria da 12 libbre e uno da 9 libbre e due mitragliatrici Maxim. Completava il tutto l’HHS Glasgow, yacht appartenuto ai Sultani di Zanzibar, regalo di amicizia della Gran Bretagna dopo aver riconvertito una vecchia fregata. Non vedendo alcun mutamento della situazione, le autorità inglesi telegrafavano a Londra: “Siamo autorizzati in caso di fallimento di tutti i tentativi di una risoluzione pacifica, ad aprir fuoco contro il palazzo?”. Il 26 agosto, giungevano nelle acque antistanti il porto di Zanzibar la Cannoniera Racoon e gli Incrociatori PhilomelSt. George, con a bordo l’Ammiraglio Harry Rawson, il quale inviò un ultimatum a Khalid di abbandonare il Palazzo Reale e disarmare i suoi uomini, entro e non oltre le ore 09:00 del giorno successivo.

Sultano KhalidAlle ore 08:30 del 27 agosto 1896, il Sultano Khalid fece sapere che “non abbiamo intenzione di ammainare la nostra bandiera e non crediamo che aprirete il fuoco contro di noi”. L’Ammiraglio Rawson ordinò ai suoi uomini di prepararsi e, alle 09:00 esatte, allo scadere dell’ultimatum, le navi inglesi aprirono il fuoco contro il porto e il Palazzo Reale. Il bombardamento cessò circa quaranta minuti dopo, non appena la bandiera del Sultano era stata ammainata e l’artiglieria nemica messa a tacere; alle 09:05, inoltre, l’HHS Glasgow, dopo aver inutilmente aperto il fuoco sul St. George, venne rapidamente affondato dai grossi calibri inglesi. Non appena il bombardamento navale ebbe termine, i Marines inglesi sbarcarono e ripresero rapidamente possesso del Palazzo Reale e delle zone limitrofe: furono sparati 500 colpi di cannone, 4100 colpi di mitragliatrice e 1000 di fucile. Circa 500 Zanzibariani persero la vita, mentre da parte inglese fu lamentato soltanto il ferimento di un sottufficiale, poi ripresosi completamente. Zanzibar tornava così sotto il pieno controllo di Londra: la guerra più corta della storia aveva così termine in appena 38 minuti.